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Sosnovec

O PROBLEMIH SODOBNE KULTURE NA PODLAGI

POSMEHLJIVEGA PO@ELENJA DRAGA JAN^ARJA

^lanek predstavlja vire slovenskega hrepenenja v horizontalni in kozmi~ni perspektivi na
primeru Jan~arjevega romana Posmehljivo po`elenje, z junakom, ki i{~e resnico o samem sebi. @elja
po spoznanju resnice ga vodi v dekadentno Ameriko, v kateri se sre~uje z zadr`anim srednje-
evropskim sentimentom. Iskanje odre{ilnega »biti drugje«, tj. »ameri{ke sanje«, se mu ne uresni~ijo,
v podobah zakajenih jazzovskih barov, zatohlih samskih sob se hrepenenje {e pove~uje in ga vra~a
domov. V eseju o melanholiji, prepojenem s klju~nimi besedami, ki se ti~ejo smrti in njenih
semanti~nih polj, avtor ri{e hrepenenje po varnosti, stalnosti, skratka po domu, ki ne izklju~uje tudi
duhovne resni~nosti. ^lanek se bo ukvarjal s filozofijo doma v romanu. Delo, ki ga je navdihnila
anatomija melanholije Roberta Burtona, angle{kega pisatelja iz 17. stoletja, pu{~a odprto pisateljevo
retori~no vpra{anje, izra`eno v enem preteklih intervjujev: »Po kak{nih svojih duhovnih, eti~nih in
celo intelektualnih odlikah je ~lovek 20. stoletja bolj{i in druga~en od ~loveka 17. stoletja?«
Zgodovinska perspektiva ka`e, da vpra{anje ostaja odprto tudi danes.

postmodernizem, hrepenenje, filozofija doma, sodobna ameri{ka kultura, mediji, D. Jan~ar,
Posmehljivo po`elenje

The article presents the sources of the Slovene longing from the horizontal and cosmic
perspectives, based on the example of Jan~ar’s novel Posmehljivo po`elenje (Mocking Desire) with a
protagonist who is looking for truth about himself. The desire to discover the truth leads him to
decadent America, where he encounters reserved Central-European sentiment. His search for the
redemptive “being elsewhere,” i.e., the American dream, is unsuccessful, as the images of smoky
jazz bars and stuffy single rooms only increase his longing and keep returning his thoughts home. In
the essay on melancholy, imbued with key words concerning death and its semantic fields, the author
paints the longing of safety, stability, i.e., home, which does not exclude the spiritual reality. The
article deals with the philosophy of the home in the novel. The work, inspired by the anatomy of
melancholy by the 17th c. English author, Robert Burton, does not answer the author’s rhetorical
question posed in one of his interviews: “What spiritual, ethical, and even intellectual qualities make
the 20th c. man superior to and different from the 17th c. man?” The historical perspective shows that
the question remains open.

postmodernism, longing, philosophy of home, contemporary American culture, D. Jan~ar,
Posmehljivo po`elenje (Mocking Desire)
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Predmet raziskave je roman, ki se vpisuje v galerijo slovenskih tanatolo{kih vizij
in v katerem avtor opisuje »smrtno pokrajino«1 (272), kjer »pi{o~i ljudje in vsako-
vrstni umetniki s posebno pobo`nostjo izrekajo besedo hrepenenje« (271). In je
povezano z `eljo »biti drugje«. Vendar se po Jan~arjevem mnenju

z `alostjo eksila [...] slovenska literatura [in kultura, op. J. P.] ukvarja vsaj `e od
zgodnjega ljudskega pesni{tva, od Lepe Vide in Galjota pa prek @upan~i~evih
zanosnih verzov do nekaterih povojnih in sodobnih milopojk in razsolzenih
romanov. Da o razmarmeladenih alpskih popevkah, ki po nemarnem uporabljajo
besedi »Slovenija« in »tujina« v vsakem tretjem stihu, niti ne govorimo. Kaj je
vendar s to `alostjo tujine in izseljenstva, da o njej ve, govori in poje vsak Slovenec
`e kmalu za tem, ko shodi? (Jan~ar 1989: 42.)

Gregor Gradnik, glavna oseba romana, i{~e resnico o samem sebi, svojo lastno
identiteto. Z zelo pogumnimi eksperimenti posku{a preveriti, ali lahko ~lovek, ki je
po eni plati duhovna resni~nost, realizira samo svoje biolo{ke potrebe. @elja po
spoznanju resnice ga vodi v dekadentno ameri{ko stvarnost, ki se v njem spleta z
zadr`anim srednjeevropskim sentimentom. Gradnik postaja kultni junak svoje
generacije, je neprilagojen, neusmiljeno ga vle~e k u`ivanju, celo k eroti~nim
avanturam. Iskanje odre{ilnega »biti drugje« ga vodi v promise land sodobnosti, a
se mu ameri{ke sanje ne uresni~ijo; v podobah zakajenih jazzovskih barov, zatohlih
samskih sob, spolnih aktov brez kakr{nekoli globine se hrepenenje {e pove~uje ter
ga vra~a v malo dr`avo »brez zgodovine« (definicija Marka Juvana), ker – para-
doksalno – »edino tu je doma« (273). Besedilo zbuja asociacije na Ameri{ki
fikcjonar hrva{ke pisateljice Dubravke Ugre{i}, in to ne le po motivu bivanja glavne
osebe v Ameriki; roman ka`e tudi elemente eseja, z iskrenostjo avtorefleksije se
bli`a dnevniku naslikanega, prepojenega s slovanskim sentimentom in melanholijo,
ironijo.

V slovenskem eseju o melaholiji, prepojenem s klju~nimi besedami, ki se ti~ejo
smrti in njenih semanti~nih polj, avtor ri{e hrepenenje po varnosti, stalnosti, skratka
po domu. Po domu v o`jem in {ir{em pomenu, ki ne izklju~uje niti duhovnih
resni~nosti. V enem {tevilnih esejev Jan~ar postavlja zase, ponavlja pa za Cankar-
jem, triptih eti~nih vrednot, ki so Mati – Domovina – Bog. Na podlagi romana
nameravam pokazati na filozofijo doma in na vpliv dru`benozgodovinske in
kr{~anske dedi{~ine na vizualizacijo doma v sodobni slovenski dru`bi. Dokazati
`elim, da antropocentri~na perspektiva ne more popolnoma nadomestiti teocen-
tri~ne.

Literarna kritika je pisatelja, esejista in publicista Draga Jan~arja (roj. 1948) med
postmoderniste pri{tela leta 1987.2 V Pregledu slovenskega slovstva ga je Janko
Kos uvrstil med postmoderne pripovednike, ob Svetlani Makarovi~, Ivu Svetini,
Milanu Jesihu, Borisu A. Novaku, Milanu Kle~u.3 V Jan~arjevih delih je ob obilni
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1 Vsi citrani odlomki romana so iz JAN^AR 1993.
2 Tomo VIRK je Draga Jan~arja v raziskavi, katere izsledke je objavil v knjigi Bela dama v labirintu

(1994), med postmoderniste postavil le deloma.
3 Prim. KOS 1995c: 361.



uporabi postmodernisti~nih pripovednih postopkov (ironija, intertekstualnost, citat-
nost, ~asovna fragmentarnost, kompozicijsko na~elo ponavljanja in permutiranja,
nejasen smisel celote, odsotnost znamenj, da gre v pripovedi za resni~nost, kot jo
do`ivlja v sebi prezentna zavest, avtobiografski motivi, uporaba toka zavesti,
zgodba, zgrajena po vzorcih pustolovskih romanov, metafikcija in drugo) {e zmeraj
opazna resnoba sociokulturnega sporo~ila o stanju sodobne kulture, o dru`beni
usodi potro{ni{ke dru`be, zatopljeni v nihilisti~ni filozofski kontekst. Duha obdobja
sicer napolnjuje in prenika filozofija nihilizma, ena od najbolj pretresljivih kon-
sekvenc epistemolo{kega nihilizma pa vodi v zanikanje eksistence in realnosti
vesolja. Tudi omenjeni roman eksplicira podobna dejstva. Tak{no stali{~e mora
vplivati na odnos do samega sebe, do Drugega in sveta. Kaoti~na, komplicirana
resni~nost rodi `eljo po fantasti~nih, skoraj pravlji~nih re{itvah, celo nerealnosti.
Leksema postmodernizma, ki ju pisatelji zelo radi uporabijo poleg zrcala, labirinta,
zemljevida, brezciljnega potovanja, enciklopedije, sta televizija in igra. Televizija4

vabi gledalce k igri vseh mogo~ih simulacij. Leksema zapisuje tudi avtor Posmeh-
ljivega po`elenja, romana, v katerem se zgodba glavne osebe prepleta s sporo~ilom
o stanju sodobne »televizijske« kulture, o dru`beni usodi potro{ni{ke civilizacije,
zatopljeni v nihilisti~ni, popredmeteni svet, v katerem lahko tudi intelektualec
postane `rtev svojega posmehljivega po`elenja.

Posmehljivo po`elenje je iz{lo leta 1993 in je tretji Jan~arjev pomembnej{i
roman.5 Delo se ka`e kot tvorba, zgrajena prete`no iz postmodernisti~nih elemen-
tov,6 vendar je s temeljno idejo {e blizu eksistencialisti~ni literaturi. Roman, ki ka`e
metatekstovne, biografske in avtobiografske motive,7 se za~ne s sanjami o letu z
avionom in hkrati o nastajanju teksta, ki ga pi{e glavni junak zgodbe, pisatelj
Gregor Gradnik. Po mnenju Helge Glu{i~ »prebujanje glavne osebe pomeni vstop v
povsem tuji svet, v katerem se poleg tega sveta odslikava tudi sam Gradnik. Tako se
v romanu oblikuje perspektiva za opazovalca eksoti~nega mesta, eksoti~nih
obrazov in eksoti~nega mi{ljenja, v katerem najprej spoznava slikovito ~love{kost v
ju`nja{kem ritmu utripajo~ega sveta« (Glu{i~ 1995: 105). V bistvu se zahodna
civilizacija od vzhodne mo~no razlikuje, za slovansko du{o je Amerika, »tale
daljna, ~udna, ble{~e~a, de`ela« (268), povsem tuj svet, ~eprav je po`elenje tako
silno, da skoraj vsaka slovanska du{a sanja svoj american dream. To je mit, v
katerega so projicirale svoje sanje cele generacije. In jih {e vedno projicirajo.

Medtem komunikacijska in informacijska revolucija dokazuje, da je svet postal
popolnoma druga~en, kot je bil {e pred kratkim. Vendar »je minilo kak{nih petdeset
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4 Dvomov ne vzbuja televizija sama, ampak nekriti~no izkori{~anje tega zelo funkcionalnega sredstva.
5 Galjot je bil prvi~ objavljen leta 1978, leta 1984 pa je iz{el drugi Jan~arjev roman Severni sij.
6 Tu stopijo v ospredje postopki, ki so izrazito postmodernisti~ni – zgodba, zgrajena po vzorcih vohun-

skih in pustolovskih romanov, kompozicijsko na~elo ponavljanja in permutiranja, nejasen smisel celote,
odsotnost znamenj, da gre v pripovedi za resni~nost, kot jo do`ivlja sebi prezentna zavest, ki v svoje do`iv-
ljanje zajema empiri~no pojavnost realnega sveta (KOS 1995b: 94). K empiri~ni analizi je treba pri{teti tudi
na~ela, tehniko in posebne oblikovne modele metafikcije [...] (prav tam, 61).

7 Prim. JAN^AR 1989: 50–52.



let od prvega televizijskega komercialnega prenosa. In kak{ne nenavadne spre-
membe v kulturnem pejsa`u je povzro~il ta preobrat!« (Brown 2001: 361.)
Domovina te nenavadne revolucije je postala Amerika in njena raznovrstna kultura
[patchwork kulture, op. J. P.].

Spremembe v kulturnem pejsa`u so ogromne in popolne: mediji vladajo! Obli-
kujejo literarni okus, narekujejo modo, govorijo, v kaj lahko verjamemo, zlasti pa
komu, kon~no odlo~ajo (nekako za nami) ne samo o `ivljenju – radi bi se vme{ali
tudi v smrtno njivo.8 Medtem pa umetniki vseh vrst, filozofi, celo znanstveniki
ustvarjajo iluzijo svobode, `elijo si najti nepremi~ne vrednote9 v razmajani
resni~nosti. Kakorkoli, kritizirana fast kultura s svojo kompleksno ponudbo (fast
food, fast cars, fast love) uspe{no vabi svet in sega vse dalje od svoje zibelke.

American dream! Kdo {e ni sanjal svojega ameri{kega sna z njegovim vodilom:
»Tudi ti lahko postane{ predsednik!«, v evropski verziji pa: »Tudi ti lahko uresni~i{
svoje sanje!« Osvobojeni obsesivnega po`elenja so samo tisti, ki so pred kratkim
pri{li z one strani oceana in so do`iveli fast ponudbo, podobno kot glavni junak
zgodbe v vseh mogo~ih odtenkih (tudi barve ko`e)10 in z vsemi posledicami.11 V
na{ih dvomih smo istega mnenja kot hrva{ka pisateljica, ki zastavlja vpra{anje: »Ali
lahko mediji ustvarjajo edino mo`no resni~nost? Ali lahko dopustimo paranojo, kjer
bo fikcija oblikovala fakcijo« (Ugre{i} 2001: 23). Kak{en je vpliv televizije,
dokazujejo sociolo{ke raziskave. Televizija je postala nekaj ve~, kot edina vrsta
alternativnega opravila je postala nekaj neogibnega, sestavni del vseh `ivljenjskih
dejavnosti, prav tako zasebnih kot javnih, njen vpliv je viden na ve~ na~inov.
»Namesto nekdanjih pisem samomorilcev imamo danes javne osebe, ki si pred
kamero streljajo v glavo.« (Brown 2001: 364.) Nonsense, ki jih povzro~a vpliv
televizije, bi lahko {e na{tevali, ker pa to ni vodilna tema tega referata, zgornje
podatke le dopolnimo s sklepom, da je mimesis v tradicionalnem smislu12 nehala
funkcionirati v prid svoje zrcalne slike, to pa v bistvu pomeni, da fikcija ustvarja
fakcijo (definicija Dubravke Ugre{i}), kar dramati~no ogro`a posameznikovo
identiteto, njegov ob~utek vrednosti in celo realnost biti. To je mo~no povezano z
dejstvom, da sodobna kultura postaja »televizijska« kultura.
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8 W ujêciu teologicznym œmier} nie jest koñcem ¿ycia, wrêcz przeciwnie, stanowi jego pocz¹tek –
metaxu – jak mówi Simone Weil, które pozwala jaŸni zetkn¹} siê z Absolutem, boskiemu tchnieniu w
cz³owieku z samym Bogiem. Metaxu dzieli i ³¹czy równoczeœnie. Simone Weil twierdzi, ¿e metaxu stanowi
rodzaj muru: »[...] mur jest tym, co ich dzieli, ale równie¿ i tym, co pozwala nawi¹za} ³¹cznoœ}. Tak samo
Bóg i my. Wszystko co rozdziela, zarazem i ³¹czy. (WEIL 1986: 273.)

9 Rezultati sociolo{kih raziskav o vrednotah Slovencev, ki so kljub nekaterim premikom med mladimi {e
zmeraj bli`e duhovni prostosti kot pa z dogmami zamejene zavesti; Tine Hribar v intervjuju z Nelo
MALE^KAR (1997: 352).

10 Gregor Gradnik se po Mardi Grasu zave, da »je ob njem zvito v klob~i~ [...] le`alo ~rno `ensko telo«
(JAN^AR 1993: 91).

11 Eden glavnih problemov Slovencev je pogostost samomorov – so nemre~ na sedmem mestu na svetu
(prim. PETEK 2002: 21–22). Pisatelj tudi navaja, da je Slovenija dr`ava, »v kateri je odstotek samomorov
eden najvi{jih na svetu« (JAN^AR 1993: 273). ^ude` komunikacijske tehnike stopnjuje dramo s ponudbo
gledanja samomora na anteni, ~emur je bralec pri~a tudi ob branju Jan~arjevega romana (1993: 27).

12 Komponenta literature je »mimesis«, tj. posnetek stvarnosti (prim. KOS 1995a).



V ameri{ko sago, oku`eno z virusno boleznijo televizijske nerealnosti, se vpisuje
tudi pomenljiva pripoved Gregorja Gradnika o njegovem bivanju v New Orleansu v
Ameriki: »[O]pazovalec sem, ... opazujem, kaj se z menoj tukaj, na drugem koncu
sveta dogaja« (12). Tukaj se spet pojavlja problem identitete – identitete gledalca –
bolj skupne kot individualne. Posameznik se s sociolo{kega vidika po~uti bolj
varnega v skupini gledalcev in s tem izgubi svojo lastno identiteto.

Za dejstvo, da se roman vpisuje v skupino del, ki so pri~a gladu metafizike, je
odgovorna ne samo vsebina o eksistencialisti~nih vrednotah, zastavljajo~ih onto-
lo{ka in epistemolo{ka vpra{anja, ampak tudi duhovna razse`nost Jan~arjevega
opusa.13 Kot je opazila Silvija Borovnik, pomemben del fikcije ustvarja duhovna
resni~nost: »Posamezniku torej ostaja nekak{en 'pogled angela', s katerim lahko
motri svet pod seboj, to je nekak{na vmesna stopinja med pogledom angela in
bogom. To pa je nova variacija pogleda usode, ki kakor v noveli Smrt pri Mariji
Sne`ni 'vidi tja, kamor na{ pogled ne se`e'« (Borovnik 1999: 98). Ko v glavnem
junaku raste ob~utek odtujenosti in nemo~ obvladovanja obdajajo~ega ga eroti~nega
dogajanja, v Gregorja Gradnika vstopi Sku{njavec, s katerim se brezuspe{no bori
»dobri angel, ki gre v obla~ku za njima« (53). Neuspe{na uresni~itev spolnega
po`elenja rodi po`elenje po idealih, po globo~ini, po etiki. Razlog za prisotnost
duhovne resni~nosti v Jan~arjevem – ne samo literarnem – opusu se ve`e na
kr{~ansko dedi{~ino.

Kr{~anstvo je dalo pe~at tudi drugim pisateljem njegove generacije. Morda ne
gre za tako imenovano vi{je verovanje, temve~ za ~ustveno predstavo o re~eh:
zvonjenje cerkvenih zvonov, misterij polmraka v cerkvah, okus bo`i~ne potice,
besede psalmov, branih v dedkovi hi{i. Vse te stvari spominjajo na varnost, dru`ino,
skratka na dom, ki ga nosimo v sebi. V sebi nosimo veliko tak{nih vtisov, zgodb,
dogodkov, brez katerih ni mogo~e najti ravnovesja v kriznem, kaoti~nem makro- in
mikrokozmosu14 ter prevladati eti~ne krize v visoko razviti zgodovinsko-socialni
dru`bi brez Boga (~e resno jemljemo implikacije teologije bo`je smrti). Vendarle,
paradoksalno, mora biti Bog, v katerega sicer ne verjamejo, dober, pravi~en,
nespremenljiv.15 Toda moderni antropocentrizem, afazija, medsebojno nerazume-
vanje, toleranca, ki vendar sloni na ravnodu{ju do Drugega (~eprav bi bilo bolj pra-
vilno re~i od), rodi potrebo po aksiomih, zastavlja vpra{anja o resnici, o problemu
reifikacije, popredmetenja subjekta, o `elji »biti drugje« in o virih hrepenenja.
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13 Prim. JAN^AR 1989 in druge zbirke esejev.
14 Kaos se pojavlja v gospodarstvu, kulturi, pravu in nacionalno-dr`avnih odnosih, celo v dru`ini in na

podro~ju ~love{tva (KARA-MURZA 2002).
15 Przyk³adem mo¿e s³u¿y} fragment poczytnej powieœci Josepha Hellera Paragraf 22, gdy kapitan

Yossarian prowadzi ostr¹ debatê teologiczn¹ z ¿on¹ porucznika Scheisskopfa. Gdy pojawia siê zagadnienie
Boga, kapitan powiada: [Bóg] nie dzia³a. On siê nami bawi. Albo w ogóle o nas zapomnia³. Taki jest ten
Bóg, o którym tyle mówicie: ciemny ch³opek, niezdarny fuszer, bezmyœlny, zarozumia³y, nieokrzesany [...]

Po kilku nieudanych próbach powstrzymania potoku agresywnych s³ów Yossariana, porucznikowa
Scheisskopf ucieka siê do przemocy: – Przestañ! Przestañ! – krzyknê³a nagle ¿ona porucznika Scheisskopfa
i zaczê³a wali} go nieudolnie piêœciami po g³owie. Przestañ! [...] – Myœla³em, ¿e nie wierzysz w Boga. –
Nie wierzê [...] Ale Bóg, w którego nie wierzê, jest Bogiem dobrym, sprawiedliwym i mi³osiernym, a nie
z³ym i g³upim, o jakim ty mówisz. (HELLER 1978: 194.)



V Posmehljivem po`elenju se melanholija (hrepenenje) ponavlja in permutira
kot lajtmotiv romana, ki povezuje pripovedne ravni podobno, kot hrepenenje
povezuje plati slovenske duhovne kulture. Motiv hrepenenja ve`e Jan~arjevo
pripovedno refleksijo z esejisti~no. Podobno kot v romanu tudi v esejih16 zvenijo
odmevi samozavesti malega naroda, ki v zgodovinsko-kulturni perspektivi ka`e
bolj skupno kot individualno identiteto. Eden nujnih pogojev koherence naroda pa
je moralnost (etika). Vire te kategorije i{~e avtor v zgodovini svojega naroda, pa
tudi v politiki. Zgodovinski dedi{~ini17 in vidnim eti~nim transformacijam se nam-
re~ narod ne more izogniti. V tem posku{a Jan~ar najti razloge za slovensko
hrepenenje – melanholijo.

Povezovanje visokega z nizkim se odslikava v temi ljubezni. Ta je bli`e pogum-
ni erotiki kot klasi~ni zvestobi do groba. Intenzivna ljubezenska zgodba dokazuje,
da lahko re~emo romanu romansirani esej o melanholiji. V junakovi samoanalizi se
sre~ata melanholija in ironija in takrat se po mnenju Helge Glu{i~

deskripcija in impresija menjavata z ironiziranim znanstvenim zapisom o melanholiji
(v romanu so znanstvene razpredelnice in slika ~love{kega telesa z ozna~enimi
kriti~nimi to~kami), kar vse vodi k izteku zgodbe o Gregorju Gradniku, katerega
bivanje v Ameriki se kon~a v spletu nasprotujo~ih si ob~utij ganjenosti in pretrese-
nosti ter obrambnega posmeha; s sre~anjem z `eno in z novico o materini smrti se
dopolni {e podoba vra~anja v okolje otro{tva, k bivanjskim koreninam, k razse`nosti
brez~asja in brezmejnega prostora, v naravni kozmos, ki napolnjuje junakovo
sprejemljivost za vse vdirajo~e vtise sveta. (Glu{i~ 1995: 106.)

Tako sklepa na prelomu tiso~letja avtor svojo umetni{ko izpoved – prek glav-
nega junaka, umetnika postmoderne dobe –, razmi{ljujo~o o kaoti~nem svetu
konfliktov in nacionalizmov, prepojenem z eti~nimi krizami, reisti~nem in zanika-
jo~em vrednost osebe, ki ni ve~ subjekt, temve~ predmet, ki ironizira totalen vpliv
amerikanizacije na sodobno slovensko kulturo in s tem postaja roman njegov
ameri{ki fikcionar.
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16 Prim. JAN^AR 1993.
17 V domovini Gradnika »so si ljudje izbrali tudi dru`bene ureditve, ki so najbolje ustrezale njihovi

temeljni naravnanosti do `ivljenja, njihovim na globoki melanholi~ni hudobiji utemeljenim medsebojnim
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